Guerre totale et guerre sacrée by Wicky, Olivier
 
Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 
Deuxième série - 5 | 2015
Imaginaires de guerre et autres conflits
Guerre totale et guerre sacrée











Olivier Wicky, « Guerre totale et guerre sacrée », Carnets [En ligne], Deuxième série - 5 | 2015, mis en
ligne le 30 novembre 2015, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
carnets/343  ; DOI : 10.4000/carnets.343 
Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.
Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.
Guerre totale et guerre sacrée
Les métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-
Douaumont
Olivier Wicky
1 Écrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique,  chantre de la
terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste correspondance
avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos jours : le profil d’Henry
Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité. Ce polygraphe prolifique
– dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des fameux auteurs « en B » de
la littérature conservatrice (Barrès, Bourget, Bazin…) – a laissé derrière lui une œuvre
immense,  riche  de  plus  de  250 titres,  dont  d’innombrables  romans,  plusieurs  études
critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires, consacrant le romancier et
essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ littéraire de la première
moitié du XXe siècle.
2 Né en 1870,  mort  en 1963,  Bordeaux connut également  de près  bien des vicissitudes
historiques, dont trois guerres qui marquèrent profondément son existence : 
(…) il avait quelques mois lorsque son père partit en octobre 1870 ; la dernière de
ses filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait
sur ses  genoux un petit-fils  de neuf  mois  dont le  père venait  de partir,  comme
lieutenant d’artillerie. (Buttin, 1990 : 40)
3 C’est  donc  durant  la  Première  Guerre  mondiale  que  Bordeaux  mit  parallèlement  au
service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires : officier dans
l’armée territoriale en raison d’une blessure, il va en effet demander à être versé dans
l’armée  active  et  sera  nommé  « officier  de  liaison  à  Verdun,  chargé  de  rédiger  un
historique destiné aux ambassades, missions à l’étranger et à l’état-major. » (Buttin, 1990 :
41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson de Vaux-
Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulèrent dans la Meuse
pour le contrôle de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé Les derniers jours du
fort  de Vaux,  dédicacé “ Aux soldats de Verdun »,  relate la perte des forts de Vaux et
Douaumont,  pris  respectivement  par  les  Allemands le  25 février  et  le  7 juin 1916 ;  le
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second volet, Les Captifs délivrés – cette fois dédicacé au Général Pétain1 – raconte quant à
lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21 octobre au 3 novembre 1916.
4 Enrichis  de  cartes,  de  lettres  et  de  rapports  divers,  fournissant  une  description
minutieuse  des  événements,  ces  deux  documents  représentent  un  témoignage
d’exception  aussi  bien  d’un  point  de  vue  factuel  qu’idéologique,  de  nombreuses
considérations  historiques,  politiques  et  spirituelles  se  retrouvant  au  fil  du  récit.
Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une coloration
héroïque aux combats et une dimension métaphysique à l’ensemble du conflit, faisant de
la  Grande  Guerre  une  croisade  destinée  à  briser  une  fois  pour  toutes  les  ambitions
allemandes.  Profondément  blessé  par  la  défaite  de  1870,  l’auteur  appartient  à  cette
génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et désireuse de venger
Sedan, attend l’heure où la France pourra enfin laver l’affront de sa capitulation passée.
5 Même si les partisans de la Revanche n’ont été de 1871 à 1914 qu’une minorité selon
l’historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence dans la société ni
l’important  soutien  dont  ils  bénéficièrent ;  « le  pays,  si  pacifique  qu’il  fût,  leur
reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait tacitement une
fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly, 2012 : 150). De fait,
on peut,  sans trop extrapoler,  considérer que les opinions développées par Bordeaux
reflètent celles de toute une frange de l’armée2 , de la classe politique et de la population.
« Commandant, vous nous avez réconfortées dans la guerre », diront d’ailleurs bien des
années plus tard de jeunes lectrices belges à Bordeaux, expliquant que la Chanson fut
saisie  et  brûlée  par  les  Allemands  avant  de  reparaître,  vraisemblablement  dans  la
clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors que beaucoup de récits de guerre rejettent
avec une même vigueur héroïsme et patriotisme – songeons au cri de Bardamu : « Moi,
quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes » (Céline, 2006 :
59)  –  La  Chanson  de  Vaux-Douaumont s’inscrit  dans  une  logique  inverse ;  refusant
l’absurdité de la guerre, elle cherche à transcender les souffrances en leur donnant un
sens et un but de nature quasiment religieuse. 
6 Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable « choc des
civilisations » pour reprendre le titre du célèbre essai de Samuel Huntington ? Par quels
processus est-on parvenu à sacraliser le combat contre l’Allemagne, elle-même dépeinte
comme une entité infernale ? Sur quels arguments s’est construite la dialectique belliciste
d’une Revanche attendue pendant plus de 40 ans et enfin concrétisée ? Pour répondre à
ces questions, je commencerai par analyser brièvement les liens établis par Bordeaux
entre Verdun et le Moyen Âge – en particulier la Chanson de Roland – avant de m’intéresser
à la façon dont il aborde le thème de la mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l’usage de
la  parole  de  l’ennemi  et  les  différentes  manières  de  l’exploiter  pour  servir
l’argumentation de l’auteur.
 
De Roncevaux à Verdun
7 L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen Âge
semble s’être imposée de manière naturelle à plusieurs écrivains, mettant ainsi en place
un véritable  topos au sein de la  littérature de guerre ;  relevons toutefois  que ce  lien
n’implique  pas  forcément  de  connotation  idéologique  bien  définie  et  que  cette
comparaison polysémique sera utilisée de manière aussi bien dépréciative qu’élogieuse.
Par conséquent, la symbolique médiévale est tantôt exploitée pour souligner l’horreur de
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la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels éléments
s’appuie ce rapprochement,  alors que l’on prête volontiers un caractère éminemment
moderne à la Première Guerre mondiale ? Que ce soit par la nature des armes utilisées –
en particulier l’artillerie ou les chars d’assaut – ou les stratégies mises en place, tout porte
à  penser  qu’il  s’agit  d’un  événement  unique,  rendu  possible  par  les  avancées
technologiques de l’époque moderne et sans nul autre précédent historique. Si, comme
l’affirme l’historien Jean-Yves Le Naour, « le XXe siècle était décidément un enfant de la
Grande Guerre » (Le Naour, 2012 : 7), l’inverse est tout aussi vrai et cette sinistre filiation
peut difficilement être remise en question.
8 Chez  Bordeaux,  le  rapprochement  des  deux  périodes  renvoie  avant  tout  à  une  idée
chevaleresque de la guerre, où le courage est tenu en haute estime et où l’on affronte un
ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur sur le plan
moral.
9 Le titre même de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d’ailleurs pas en faveur d’une telle
conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux récits dans le
vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche à celle de la croisade
albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dès les premières lignes de son cycle,
l’auteur précise en outre que « [l]a défense [du fort de Vaux] évoque, par delà nos siècles
tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de geste, une Chanson de Roland
dont  le  premier  personnage,  invisible  et  toujours  présent,  est  l’honneur  français. »
(Bordeaux, 1916 : 3). Roland est en effet un personnage clé dans l’imaginaire collectif de la
3e République,  qui  voit  en lui  « un mélange du Christ et  de Leonidas » (Schivelbusch,
2006 : 134) : vaincu sans avoir perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et
sacrifiant enfin sa vie pour une noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de
1870 et ses espoirs de revanche3. 
10 Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va plutôt se
concentrer sur la figure de l’empereur et  c’est  d’ailleurs dans le chapitre intitulé Les
trompettes de Charlemagne qu’il  décrira de façon détaillée le lien unissant Roncevaux à
Verdun.  Il  ne s’agit  pas ici  de simples allusions :  à  plusieurs reprises,  il  cite  le  texte
original de la Chanson de Roland – dont l’auteur est appelé affectueusement « le vieux
poète » – et mêle étroitement les deux récits dans un même souffle épique. Néanmoins, ce
n’est pas l’agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais bien plutôt la
« sainte tâche des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui, la délivrance des
deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la
vengeance de l’empereur » (39). Et pour l’accomplir, les Français pourront compter sur
« plus de 600 bouches à feu » (41) qui, à l’image des trompettes de Charlemagne, vont
annoncer aux Allemands l’imminence de leur défaite :  nous sommes ici  bien loin des
réceptions romantiques du XIXe siècle, comme le fameux poème du Cor de Vigny qui ne
s’attachait qu’à la mort tragique du héros sans guère se soucier du châtiment des Maures !
11 Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses : les Allemands
sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes héréditaires de
la chrétienté et de l’Occident. Avec ces références à l’épopée de Roland, un premier pas
est donc franchi vers la diabolisation de l’ennemi.
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La mort transfigurée
12 On remarque cependant que l’association entre Grande Guerre et période médiévale est
aussi  souvent  liée  aux  aspects  les  plus  tragiques  du  conflit.  Devant  l’ampleur  des
carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Âge, qui reste en ce début de
siècle  perçu comme une période sombre et  sanglante4.  Certes,  ce  genre  de  réflexion
repose bien souvent sur une vision fantasmée de l’époque, presque entièrement réduite à
sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de pertinence, ne serait-ce qu’en ce
qui concerne le rapport du soldat à la mort, devenue compagne familière en raison des
nouvelles règles adoptées par les belligérants :
Il  est  par  ailleurs  impossible  aux  combattants  en  ligne  d’échapper  aux  visions
macabres,  celles  des  corps  gisant  dans  le  no  man’s  land ou  sur  les  « séchoirs »
[barbelés], ou encore celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et
exhumées par des obus. (…)
Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois,
c’est que, contrairement à la plupart des guerres de siège du passé, les trêves pour
le  ramassage  et  l’ensevelissement  des  morts  –  qu’elles  soient  improvisées  ou
organisées – ne sont plus que très rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353)
13 Dans  de  telles  conditions,  il  n’est  guère  étonnant  que  les  vivants  soient  durement
confrontés à leur statut de mortels et comme le confirme l’historien Thierry Hardier :
« (…) ces spectacles macabres marquent les esprits ;  ces cadavres, de façon spéculaire,
renvoient ceux qui les regardent à leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais de
ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensée paradigmatique
courante au Moyen Âge, où la représentation – souvent repoussante – de la Faucheuse ou
du cadavre pourrissant sert de prétexte à une introspection et à une confrontation avec
l’imminence  de  son  propre  trépas.  La  mort,  rendue  lointaine  par  les  progrès  de  la
médecine  et  le  recul  des  croyances  religieuses  apparaît  soudain  comme  une  réalité
glaçante qui ne peut que renvoyer au Moyen Âge dont les artistes et poètes n’hésitaient
pas à représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante précision. Avec la
Grande Guerre, c’est en quelque sorte le retour de ces danses macabres, courantes entre
le XIVe et le XVe siècle, où des corps putréfiés emmènent à leur suite toutes les classes de la
population pour mieux symboliser l’empire absolu de la mort :
Quoique les circonstances permettent parfois d’éviter ces affreuses exhibitions, les
procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes :
en  effet,  « l’emploi  des  fosses  communes  pouvant  contenir  jusqu’à  100 corps,
rappelant  les  mesures  prises  lors  des  grandes  épidémies  du  Moyen Âge  et  de
l’époque moderne,  est  prescrit  par  le  GQG français  dès  le  début  de  la  guerre. »
(Hardier, 2012 : 356-357)
14 Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse profondément les
rapports que l’homme entretient avec elle. Le respect qui l’entoure cède le pas à une
familiarité grossière tandis que la peur inspirée se combat tant bien que mal par un
cynisme  morbide.  Ainsi,  dans  Prélude  à  Verdun,  Jules  Romains  prête  à  un  de  ses
personnages,  Jerphanion,  le  discours  suivant,  où  les  ébranlements  de  la  morale  se
confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale :
Moi je vois plutôt ça dans le style Moyen Âge. Nous sommes en train de retrouver
des états d’esprit du Moyen Âge : l’irrévérence pour la carcasse humaine et pour la
chair  vivante  ou  morte ;  l’énorme  place  qu’elles  tiennent  pourtant  dans  les
préoccupations ; la complaisance ricanante pour les aspects où le corps se dégrade,
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comme l’excrément,  la  charogne,  le  squelette ;  le  côté  danse  macabre, ossuaire,
gargouilles, bas-reliefs obscènes, latrines qui fermentent à l’ombre de la cathédrale,
des grands siècles chrétiens. (Romains, 1958 : 106)
15 Vision réductrice d’une époque mais ô combien révélatrice d’un état d’esprit courant
chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la perception
du Moyen Âge demeure très négative auprès du grand public, que ce soit en raison de ses
massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en quelque sorte
une brèche dans le  monde moderne,  par  laquelle  vont s’infiltrer  les  ténèbres  de ces
siècles enfuis, synonymes de barbarie, voire même de puissance diabolique, comme l’avait
illustré Huysmans dans Là-bas.
16 Pour  prendre  un autre  exemple,  nous  retrouvons  dans  La  main  coupée,  mémoires  de
guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, où l’idée de mort réactive
aussi  le  topos médiéval ;  mais  au  lieu  d’un  voisinage  direct,  c’est  plutôt  d’une  mort
intériorisée qu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l’auteur et où les disparus de la
Première Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la Seconde :
La mémoire,  quel cimetière !  Proches ou lointaines,  les tombes se multiplient et
dans une époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et reviennent,
fonçant des cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’un
nouveau Moyen Âge. Quelle fresque !… (Cendrars, 1946 : 68)
17 De son côté, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas à cette omniprésence de la mort,
pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en tire reste
néanmoins  assez  éloigné  des  habituels  saisissements  d’effroi  ou  de  l’indifférence  qui
marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui une parenthèse dans
la description des combats et l’occasion d’un discours moral, ce n’est pas pour dénoncer
la guerre – comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou encore Céline –, mais plutôt
pour la  transcender et  lui  donner un sens vertueux.  D’ailleurs,  la  haute estime dans
laquelle il tient le Moyen Âge5 l’empêche d’avoir recours à cette période pour caractériser
l’hécatombe, même, si, comme nous allons le voir, ses commentaires sont profondément
liés à une conception médiévale de la mort.  Un épisode en particulier,  explicitement
intitulé Méditation sur la mort, occupe un chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux,
et prouve bien l’importance de cette réflexion dans sa démarche narrative. 
18 Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’ouvre par un moment de repos, pris sur
une « colline qui domine Verdun », par un « triomphal soir de printemps » (Bordeaux,
1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la guerre qui y
fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans l’herbe avant de voir qu’un autre
soldat se trouve près de lui « couché de tout son long » et ne « prêtant pas attention à [s]a
venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas à faire une tragique constatation, qui ne va pas sans
rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud :  « Je le regarde mieux :  sa figure n’est
qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient pas ici pour s’isoler et rêver. Rien
ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. » (Bordeaux, 1916 : 114).
19 La différence avec d’autres rencontres du même type dans la littérature de guerre est on
ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de manière si détachée et lointaine
qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il est vrai que
la blessure est évoquée – l’auteur suggère même qu’elle est effroyable – mais au lieu de
s’attarder  à  sa  description,  il  choisit  d’évacuer  tout  le  pathos  de  la  scène  pour  se
concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre. Là encore,
s’il commence par reprendre le topos de l’incessante proximité du trépas – « Mais la mort
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avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familière. » (Bordeaux, 1916 :
114), ou encore « Oui, chacun s’est fait à l’idée de la mort (115) » –, il opère tout de même
une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse », c’est-à-dire celle qui est
causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action hasardeuse ou anonyme de
l’ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et la mort courageuse, illustrée
quelques lignes plus loin avec l’exemple du capitaine D…. Cette antinomie entre deux
types de décès était elle aussi fortement enracinée dans la pensée médiévale, où bonne
mort et  male  mort symbolisaient  les  deux  pôles  d’une  issue  fatale,  susceptibles  de
conditionner toute vie dans l’au-delà.
20 Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d’un bloc de fer
lancé à des kilomètres de distance (…) inspire le plus profond dégoût » (Bordeaux, 1916 :
114-115), il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en atténuer l’horreur, voir
même de la transcender totalement :
Si  l’on ne se  révolte  pas  contre  elle,  si  on consent  à  l’accepter,  voici  qu’elle  se
transforme à  la  façon des  sorcières  de  jadis  dans  les  contes  de  fées.  Le  hideux
squelette  se  recouvre  de  jeunes  chairs  qui  sentent  les  fleurs.  Le  visage  qu’elle
approche  est  d’une  beauté  lumineuse.  Dans  le  baiser  qu’elle  donne,  passe  la
tendresse de la Patrie pour ses enfants. (Bordeaux, 1916 : 114-115)
21 Cet  adoucissement  de  la  mort,  cette  quasi  érotisation  reprend elle  aussi  un  concept
médiéval récurrent, que l’on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de France et que
Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de « noces funèbres »
(Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le plus souvent une fée,
permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour enchanteur assimilé aux Îles
Fortunées  ou  à  Avalon.  Ces  « figures  psychopompes (…)  incarnent  la  belle  mort,  vue
comme  une  union  amoureuse  selon  un  symbolisme  que  connaissent  bien  toutes  les
traditions  mystiques. »  (Guyénot,  2011 :  147).  Et  dans  la  mystique  patriotique  de
Bordeaux, l’acquiescement serein à l’arrêt du destin permet également un passage vers
un autre monde – certes peu détaillé mais sans doute paradisiaque au vu des rares détails
de cette métamorphose – tandis que le couple Mort-Patrie se substitue à l’image de la fée
et devient l’amante du soldat ayant consenti au sacrifice suprême.
22 Avec cette première description d’une mort brutale et  vaine,  Bordeaux développe un
point de vue radicalement opposé à celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres de
leurs frères d’armes. Prenons par exemple le cas d’Henri Barbusse : dans Le Feu, il raconte
la pénible découverte d’un corps avec de puissants accents naturalistes propres à susciter
un  profond  sentiment  de  dégoût  chez  le  lecteur ;  la  scène  s’ouvre  d’ailleurs  par  un
échange qui illustre l’incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le trépassé :
— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?
— C’est lui, dit Paradis.
Ah ! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche.
(…)
Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa
barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de
sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues
en avant étaient toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide  reflet  d’enfer.  C’était  lui,  lavé  de  pluie,  pétri  de  boue  et  d’une  espèce
d’écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours tout contre notre
talus, que le trou d’obus où il était terré avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235)
23 Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du corps aux
éléments  et  stupeur  de  la  macabre  découverte :  tels  sont  les  arguments  utilisés  par
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Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter toute tentative de
glorification patriotique.  À l’inverse de Bordeaux qui  pense d’abord que le soldat est
endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue même pas de forme humaine et là où le
premier croit  discerner la vie,  l’autre n’est  même plus capable de voir la mort,  mais
estime se  trouver  devant  un simple  paquet  d’étoffes.  Relevons  aussi  que  le  texte  de
Bordeaux, de par son caractère officiel et sa vocation patriotique, ne doit pas démoraliser
ses lecteurs et souscrit donc à une forme de discours contraint, au sens où l’entend Jean
Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre :
Autre reniement,  dicté,  celui-là,  par la charité :  aux familles qui écrivent « pour
avoir  des  détails sur  la  mort  d’un  soldat »,  on  offre  systématiquement  la
représentation standard d’une fin digne et consolante – la mort instantanée, une
balle en plein cœur ou au milieu du front… (Kaempfer, 1998 : 242)
24 Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que l’on reçoit au combat ? Bordeaux donne
cette fois la parole au capitaine D…, blessé deux fois à Verdun, qui narre son ressenti à
l’instant crucial où il gît à terre, touché à la poitrine :
Je pensais que j’allais mourir et j’étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour
ma femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais
comment vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je
me sentais délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ?
Tout,  en  moi,  autour de  moi,  était  léger,  facile  comme  un  vol  d’oiseau.  Je  ne
souffrais  plus.  Dans  ma  difficulté  à  respirer  même,  je  trouvais  une  sorte  de
béatitude. Je me sentais soulevé vers Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux,
1916 : 116-117)
25 C’est ici l’archétype même de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui résonne en
écho parfait à l’antique Dulce et decorum est pro patria mori du poète Horace. C’est la mort
calme du chevalier, des braves à Roncevaux (Ariès, 1975 : 21-23) dans l’abandon total à
Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la mise en place d’un modèle
à suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant de félicité et on apprend en
effet au début de ce récit – d’ailleurs qualifié d’« enseignement » – que le capitaine en
question  et  son  ordonnance,  « tous  deux  Bretons,  tous  deux  croyants,  (…)  avaient
communié le matin ensemble avant de partir à l’assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant
sa foi à la défense de la patrie, le chrétien peut ainsi s’assurer une paix semblable, une
bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu connaître le capitaine D… 
26 L’exercice rhétorique auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations s’apparente par
conséquent à une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair que rassurant :
quelle  que soit  la  façon dont vous mourrez au champ d’honneur,  vous n’avez rien à
craindre.  De fait,  et  malgré leurs différences,  chacun de ces  récits  dépeint  une mort
héroïque, au sens où la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement une portée
exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-à-dire son entrée dans l’autre monde. La
façon  dont  il  a  trépassé  doit  être  assimilable  à  une  mort  rituelle  et  sacrificielle. »
(Guyénot,  2011 :  37).  Chez  Bordeaux,  le  spectacle  de  la  mort  a  donc  avant  tout  une
vocation didactique et allégorique.
27 Au  Moyen Âge,  les  danses  macabres n’étaient  pas  que  de  simples  représentations
destinées à impressionner les fidèles ; à l’image du célèbre Dit des trois morts et des trois vifs,
elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent à susciter une action particulière,
parfois la requête d’un sacrement : « On pourrait encore citer comme modèle contribuant
à la genèse des danses macabres le sermon de Carême ou les poèmes de pénitence, dont
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les lamentations sur les péchés commis aboutissent à la confession et à des actes de
contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17) 
28 Il en va exactement de même avec l’image de la mort dans La Chanson de Vaux, image qui
ne doit en aucun cas être le prétexte d’une remise en question du bien-fondé de la guerre
et encore moins pour en illustrer l’absurdité ; elle doit au contraire pousser à l’effort, au
dépassement, comme l’atteste la dernière phrase du chapitre : « Le sentiment de la mort
ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de l’action… »
29 Avec  cette  dernière  exhortation,  nous  sommes  une  fois  de  plus  très  éloignés  de  la
rhétorique de Barbusse,  chez qui  le  spectacle de la mort doit  entraîner non pas une
action,  mais  une  défection,  une  fuite  loin  de  l’obéissance  aveugle.  L’horrible
anéantissement de l’existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des vivants,
vers la fin du roman, une réponse adéquate :
— Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des
sombres soldats, même s’il y en avait !
(…) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la
multitude forment les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter
dans un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler même leurs noms,
leurs pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235)
30 Chez  Bordeaux,  la  présence  de  la  mort  traduit  au  contraire  un  encouragement  à
poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse – au sens propre comme
au sens figuré – elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse d’humanité, comme
l’affirme l’auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés, lorsqu’il rend hommage à
“ tous les morts (…) qui resteront à jamais couchés dans cette terre de Meuse dont leur
chair aura fait une terre humaine. » (Bordeaux, 1917 : 30)
31 Finalement,  en  dépit  de  ces  divergences  considérables,  la  représentation  de  la  mort
occupe chez ces deux auteurs une place identique et reflète leur orientation idéologique ;
puisqu’elle  constitue une réalité  de chaque instant  et  qu’elle  incarne l’aspect  le  plus
tragique de la guerre,  il  est  somme toute logique qu’elle soit  l’axe essentiel  de toute
considération pacifiste ou patriotique.
 
La parole de l’ennemi
32 Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroïques qui
l’accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant à
démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche à illustrer
son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche à
mener en face de nous ? » (Bordeaux, 1916 : 120) demande-t-il ainsi en préambule à une
vaste  collection  de  lettres  saisies  sur  les  morts  et  les  prisonniers  allemands.  Cette
démarche fait immanquablement penser à celle de Joseph Bédier, qui au début du conflit,
avait  reçu  pour  mission  de  publier  des  documents  rassemblés  dans  des  conditions
semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de l’ennemi mais pour
mettre à jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes de guerre. Le projet
déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands d’après les témoignages
allemands, « aussitôt traduite par le Ministère de la Guerre dans les principales langues
d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari, 1997 : 426), bientôt suivie par un
second volet intitulé Comment l’Allemagne essaie de justifier ses crimes : les deux publications
seront ensuite reprises et prolongées sous le titre Les Violations des lois de la guerre par
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l’Allemagne et connaîtront aussi bien un « immense retentissement » qu’une « marée de
polémiques » (Corbellari, 1997 : 427).
33 Bien qu’ayant un objectif différent, l’entreprise de Bordeaux découle de la même logique :
recourir  à  une  source  première,  qui  échappe  à  toute  volonté  de  distorsion  ou  de
dissimulation. En outre, le fait qu’il s’agisse de lettres souvent adressées à des membres
de la famille ou des proches apparaît comme une indiscutable caution de sincérité. Mais la
sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent, l’alternance entre discours
direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thèmes abordés contribuent bien sûr
à donner une vision très subjective des évènements.
Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier :
L’Allemand est l’ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est
l’agresseur et toute possibilité de l’absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant,
il n’est pas indifférent que le décryptage soit le fait d’un simple fonctionnaire ou
d’un éminent philologue6. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et
donc du regard qui doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431).
34 Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la même
manière :  l’écrivain  ne  sera-t-il  en  effet  pas  porté  à  choisir  des  textes  où  résonnent
certains  accents  romanesques ?  Il  est  en  tout  cas  certain  que  la  plupart  des  lettres
sélectionnées participent à une mise en scène tragique de la défaite allemande – que ce
soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste – et tout concourt à dresser un tableau
épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur. Alors que
la tâche de Bédier était facilitée par le caractère abject des crimes évoqués, Bordeaux doit
veiller à maintenir un difficile équilibre entre deux tendances : humaniser l’ennemi pour
rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le ressentiment vis-à-vis de
l’envahisseur. 
35 Pour commencer, le paratexte mérite notre attention : on relèvera par exemple l’en-tête
d’une lettre datée du 20 mars 1916 et  mentionnant Strassburg (Prusse) comme lieu de
rédaction… Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on connaît le rôle
capital  joué par les provinces perdues dans l’idéologie de la Revanche !  Les textes de
Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par Berger-Levrault,
une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427)
36 Afin de parfaire sa diabolisation de l’Allemand, Bordeaux va mêler récits dramatiques et
clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double tonalité se retrouve
dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé en avril. Le soldat en
question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchaîner sur des considérations
nettement plus terre-à-terre :
Et nous n’avons pas encore été ici devant l’ennemi, mais nous y allons demain et ce
n’est pas une petite affaire. J’ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui
sortira d’ici entier pourra remercier Dieu. J’ai reçu votre paquet, ainsi que je vous
l’ai décrit par carte postale et je l’ai consommé immédiatement, car je ne savais pas
si je pourrais encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916 : 126)
37 Cette lettre qui « mêle la religion et l’usage de comestibles » (Bordeaux, 1916 : 126) est la
parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme un trait
caractéristique de la pensée allemande, à savoir l’intérêt quasi obsessionnel pour tout ce
qui touche à la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de Barrès qui, dans sa
trilogie  des  Bastions  de  l’est,  stigmatise  l’architecture  germanique  de  Metz  avec  de
semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf
où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par leur couleur café au
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lait,  chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une prédilection pour les
aspects comestibles. » (Barrès, 1918 : 8)
38 Par extension, l’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans cesse
affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer l’idée d’une
guerre  juste  menée  par  la  civilisation  contre  des  barbares  matérialistes.  De  même,
Bordeaux ne manque pas l’occasion de souligner que l’ennemi est puni par où il pèche,
une autre lettre affirmant qu’« il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux
cuisines roulantes, et là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des tués et
des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas… » (Bordeaux, 1916 : 130)
39 Mais  les  Allemands  ne  se  contentent  bien  sûr  pas  de  songer  au  ravitaillement :
sanguinaires et cruels, ils sont de surcroît moqueurs et cyniques, comme l’atteste une
anecdote, au demeurant assez imprécise, où un « permissionnaire a vu passer un convoi
de prisonniers français dans une gare allemande : des femmes se moquaient d’eux et les
insultaient. »
40 La réplique d’un soldat français est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez pas. Nous
sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands étendus par tas
aussi hauts que ça. » (Bordeaux, 1916 : 122-123)
41 Voilà qui suffit à faire taire les rieuses, confirmant de fait que l’arrogance allemande ne
peut être contrée que par la violence, seul langage compris de l’ennemi. Ce postulat sert
d’ailleurs de justification à l’effort de guerre français, dont l’ardeur est maintes fois mise
en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutôt à l’aide de ces quelques exemples,
démontrant tous la vaillance de l’adversaire : un combattant capturé le 9 mars affirme
que  « les  hommes  se  sauvent  et  se  défendent  dans  les  maisons  où  les  Français  les
massacrent  à  coup  de  grenades.  Les  prisonniers  ont  l’impression  que  toute  la  13e
 compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916 : 121), tandis qu’un autre explique que
« le reste [de sa compagnie] a dû être anéanti, les feux de barrage empêchant de fuir et de
regagner  les  tranchées  de  départ.  Ils  ont  d’ailleurs  vu  tomber  la  plupart  de  leurs
camarades. » (Bordeaux, 1916 : 122). Quelques pages plus loin, dans un effet de gradation
particulièrement efficace,  les  propos toujours plus elliptiques trahissent  un désespoir
absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. – Je n’ai pas besoin d’en écrire d’avantage.
Tout le reste se comprend. Je veux cependant avoir de l’espoir. C’est amer ! bien amer ! Je
suis encore si jeune ! A quoi bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! »
(Bordeaux, 1916 : 125) 
42 Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de soldats ;
Bordeaux  a  pris  soin  d’y  ajouter  des  correspondances  envoyées  par des  familles
allemandes à leurs proches au front, afin d’avoir un aperçu de la vie civile.  Plusieurs
documents font état de conditions catastrophiques : faim et misère sont le quotidien de
l’arrière et la population n’est guère mieux lotie que l’armée.
43 Cependant, ce châtiment, aussi dur soit-il, apparaît comme mérité et plusieurs passages
laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus à une punition
divine qu’à la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée par l’auteur au
terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective eschatologique :
Que  le  soldat  allemand  qui  se  bat  à  Verdun  connaisse  par  surcroît  l’insécurité
matérielle  de  ceux  qu’il  a  laissés  en  arrière,  c’est  une  trop  juste  punition  de
l’abominable fléau déchaîné par une nation, toute entière enivrée de sa force, qui
ricanait  quand  Paris  avait  faim  en  1870  et  qui  a  voulu  organiser  la  guerre  de
terreur, et c’est une brûlure de plus dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133)
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44 Le jugement est certes implacable, mais il reflète une longue tradition qui, des croisades à
la guerre de Cent Ans, cherche à conférer une dimension spirituelle aux combats
temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne de 1870,
cette  tendance  fut  surtout  illustrée  par  Paul  Déroulède,  qui  mêla  considérations
métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux Chants du soldat, parus en
1875, il place certains de ses poèmes à l’époque biblique ou médiévale, donnant ainsi à la
Revanche une dimension sacrée et assimilant la France à un peuple élu combattant païens
et  Sarrasins.  Dans  le  contexte  passionné de  la  Première  Guerre  mondiale,  Léon Bloy
reprendra  le  même  genre  d’arguments,  signant  en  1915  Jeanne  d’Arc  et  l’Allemagne,
pamphlet où il n’hésite pas à qualifier l’Allemagne protestante de nation hérétique que
doit combattre la France catholique…
45 Pures constructions subjectives,  ces clichés tendent en définitive à établir des vérités
universelles  et  immuables :  lorsque  Bordeaux  décrit  l’Allemand,  il  ne  songe  pas  au
Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais à un type d’Allemand éternel dont les
caractéristiques traverseraient l’Histoire.  Cherchant à conforter les soldats dans leurs
convictions, il veut bâtir des certitudes et affermir l’idée d’une guerre juste et sacrée,
menée au nom des plus hauts principes.
46 Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une dernière question : le point de vue
de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? Il est certes difficile de le dire, mais dans un
recueil de souvenirs daté de 1960, l’écrivain affirmait que la guerre avait laissé sur lui
« des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses romans, parus
entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit (Bordeaux, 1960 : 83). Et si
la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans la Chanson de Vaux-Douaumont
sans  les  désavouer,  c’est  néanmoins  avec  plus  d’émotion7 :  les  accents  épiques  sont
toujours présents, mais on ressent parfois une certaine tristesse à l’évocation de « cette
geste de Verdun et de la bataille de France où des cœurs humains, répandant leur sang
pour le pays, triomphèrent de l’épouvante et de l’horreur de la guerre… » (Bordeaux,
1960 : 83).
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NOTES
1. Philippe Pétain, colonel d’infanterie proche de la fin de carrière en 1914, sera ensuite nommé
général et prendra la tête de la IIe armée en juin 1915. Envoyé à Verdun le 25 février 1916, il va y
acquérir une immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918.
2. Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été
offerts à l’armée par les éditeurs et l’auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé à ses droits sur cinq
mille autres exemplaires afin de reverser les bénéfices à différentes associations d’entraide pour
les familles de soldats.
3. Sur cette question, voir par exemple la leçon inaugurale de Gaston Paris au Collège de France,
le 8 décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité française , in Toubert, Pierre & Zink,
Michel (2009), Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris : Fayard, pp.105-118.
4. Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen âge » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son
Exégèse des Lieux Communs…
5. Henry Bordeaux consacra de nombreux textes à cette période, d’ailleurs souvent élogieux :
parmi ceux-ci, on peut relever Le mystère du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants.
6. Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué à façonner son point de vue…
7. C’est particulièrement le cas dans La lumière au bout du chemin (1948), roman qui évoque un
jeune couple séparé par la guerre.
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RÉSUMÉS
Alors  que  beaucoup  d’auteurs  ont  dépeint  la  Première  Guerre  mondiale  comme  un  affreux
carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tentèrent de la
présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de l’humanité.  La Chanson de Vaux-
Douaumont, par l’auteur catholique français Henry Bordeaux est une illustration parfaite de cette
tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le contrôle des forts
de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’une guerre sainte et compare la
victoire  française  à  la  revanche  de  Charlemagne  après  Roncevaux.  Cette  contribution  se
concentrera sur  les  trois  principaux arguments  utilisés  par Bordeaux dans ce processus :  ses
références au Moyen Âge, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le
portrait qu’il dresse des Allemands en tant qu’ennemis désespérés mais féroces, combattant pour
un empire oppressif et cruel devant être terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés.
While many authors used to depict the World War I as a senseless and gruesome carnage, some
gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of humanity. La
Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a perfect illustration of
this tendency: describing the fights around Verdun in 1915 for the control of the Fort de Vaux
and the Fort of Douaumont,  he presents them as parts of a holy war,  comparing the French
victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at Roncevaux. This contribution
will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this process: his references to the
Middle Ages, his comments about the death of the soldiers on the battlefield, and the depicting of
the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an oppressive and cruel empire who
needs to be defeated by the Virtue of the French and their allies.
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